Nếu bây giờ cho Hồng, 26 tuổi chọn lựa lại, Hồng sẽ không bao giờ lấy chồng xa. Cô thậm chí cũng không kết hôn luôn mà sống độc thân cho sướng. Cô chẳng bao giờ nghĩ, hôn nhân mới chỉ bắt đầu mà lại ngột ngạt như địa ngục thế này.
Hồng yêu Chung - chồng Hồng hiện nay khi cả hai cùng đi du lịch kết hợp công tác trong một chuyến đi công tác với cơ quan đối tác. Ngay từ ngày đầu gặp, Chung đã cực kỳ cảm mến Hồng vì cô luôn ăn nói nhẹ nhàng và duyên dáng. Hồng cũng có cảm tình đặc biệt với chàng trai hay bắt chuyện với cô trong suốt chuyến đi.
Cứ thế, sau chuyến công tác về, cả hai thường xuyên liên lạc điện thoại với nhau. Rồi từ thân thiết, họ yêu nhau lúc nào không hay. Trong suốt hơn 1 năm yêu nhau, Chung chẳng bao giờ dám đưa Hồng về nhà giới thiệu với bố mẹ. Ban đầu Hồng lạ lắm, cứ nghĩ Chung không yêu mình thật lòng. Nhưng rồi có hôm Chung thổ lộ, không muốn đưa Hồng về nhà chơi vì mẹ Chung cấm cản tình yêu này. Hơn nữa, mẹ Chung rất ghê gớm nổi tiếng ở khu tập thể.
Rồi cũng đến ngày không thể đừng được, Hồng phải về ra mắt nhà Chung. Quả thật đúng như Chung nói, mẹ chồng tương lai không ưa cô thật. Bà cứ lườm nguýt, soi mói cô suốt. Từ việc cô ăn gì, mặc gì, nói năng ra sao. Điều này khiến Hồng cảm thấy ngột ngạt và ức chế khủng khiếp. Nhiều lần nếu không bặm môi kìm nén nước mắt rơi, cô có khi đã chạy khỏi nhà bạn trai mà chấm dứt tình cảm với anh.
Nhưng được bạn trai luôn động viên nên Hồng nghĩ, lấy chồng chứ đâu có phải lấy mẹ chồng. Vì thế, Hồng lại lấy lại tinh thần và quyết định làm đám cưới với Chung trong sự ghét ra mặt của mẹ chồng mình.
Cũng may đám cưới của Hồng diễn ra suôn sẻ như bao đám cưới khác. Hồng lấy chồng xa nhà gần 40 cây số nên ngày đầu tiên ở nhà chồng với bao tủi thân ngỡ ngàng. Khi mọi khách khứa đã về hết, cô đơn giữa nhà chồng xa lạ, Hồng cứ nước mắt chảy dài vì nhớ nhà vô cùng.
Rồi tối đầu tiên ở nhà chồng cũng tới. Khi cơm nước đã xong, mọi người bắt đầu rục rịch lên phòng tắm giặt và đi nghỉ sau một ngày mệt nhoài vì tiếp khách. Lúc này, mẹ chồng gọi Hồng sang phòng. Bà đưa cho Hồng chiếc áo dài chiều nay mẹ chồng mặc dự lễ cưới ở hội trường bảo Hồng mang đi giặt. Hồng phận làm con cũng ngoan ngoãn cầm chiếc áo dài của mẹ chồng mang vào nhà tắm.
Cầm chiếc áo dài của mẹ chồng đem đi giặt mà Hồng chảy nước mắt vì nhớ và thương mẹ đẻ. Hồi ở nhà, chưa bao giờ Hồng giặt được cho mẹ dù chỉ một chiếc áo. Thậm chí, mẹ đẻ của Hồng toàn phải giặt giũ cho Hồng. Vậy mà giờ mới chân ướt chân ráo về, Hồng lại đang làm việc này cho mẹ chồng.
Nghĩ thế, Hồng càng nhớ nhà và nhớ mẹ. Hồng ngồi giặt chiếc áo dài cho mẹ chồng mà nước mắt cứ tuôn rơi tự nhiên trong nhà tắm. Nghĩ cũng đã khuya, chẳng có ai vào phòng tắm nữa nên Hồng cứ tự nhiên khóc. Đúng lúc này, mẹ chồng Hồng đi qua.
Thấy con dâu mới vừa giặt chiếc áo dài cho mẹ chồng vừa khóc nức nở, mẹ chồng Hồng nhanh chóng giật chiếc áo dài từ tay con dâu và chỉ vào mặt Hồng quát lớn: “Cô giặt được mỗi cho tôi cái áo mà ấm ức thế này sao? Đồ con dâu mới về nhà chồng đã mất nết kia. Cô cấm cãi được nhé, tôi đã quan sát cô từ nãy đến giờ”.
Nghe mẹ chồng quát xơi xơi và chửi mắng mình vô lý như vậy, Hồng ra sức thanh minh. Cô nói rằng, cô không nặng nhẹ việc đi giặt áo cho mẹ chồng ngày đầu tiên về nhà chồng mà ấm ức khóc. Chỉ đơn giản là cô thấy nhớ nhà, nhớ bố mẹ thôi.
Mẹ chồng Hồng càng được thể nói là cô ngụy biện, rằng từ lâu cô không ưa bà nên thấy khó chịu. Rằng cô như vậy là hỗn láo. Mẹ chồng cô nói to đến nỗi, bố chồng và chồng của Hồng nghe thấy vậy cũng chạy đến xem. Chẳng nghe hết câu chuyện, 2 người đàn ông trong nhà cứ một mực bảo Hồng xin lỗi mẹ chồng cho xong chuyện.
Trước mặt cả nhà, Hồng một lần nữa nước mắt tuôn rơi xin lỗi mẹ chồng. Chồng Hồng đứng ngay bên cạnh dù rất hiểu vợ nhưng cũng không một câu thanh minh hay bênh vợ. Mẹ chồng Hồng càng được thể, bắt Hồng cả đêm phải quỳ ở nhà tắm vì tội dám hỗn láo với mẹ chồng.
Đêm đầu tiên ở nhà chồng, dâu mới phải quỳ suốt đêm ở nhà tắm. Bao tức tưởi trong Hồng cứ ùa về. Hồng muốn chạy ra khỏi cánh cổng nhà chồng ngay tức khắc. Nhưng rồi Hồng lại không dám đứng lên chạy đi bởi sợ bố mẹ Hồng sẽ phải chịu nhiều điều tiếng. Từ nhỏ đến lớn, Hồng đã chẳng làm gì được cho bố mẹ. Vì thế, Hồng không thể làm điều gì khiến bố mẹ khổ tâm và lo lắng cho Hồng được. Nhưng sống như này thì cuộc sống mới của Hồng ở đây có giống như địa ngục không?
